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Hermanos y hermanas

El cantero herido yacía en una cama alta de hospital. No había recobra-
do la conciencia. Su silencio era grandioso y opresivo; el cuerpo estaba 
bajo una sábana que caía en rígidos pliegues, y su rostro se mostraba tan 
imperturbable como una piedra. La madre, como si se sintiera desafiada 
por ese silencio e indiferencia, habló en voz alta:

–¿Por qué lo hiciste? ¿Es que quieres morir antes que yo? ¡Miradlo, 
miradlo, mi hermosura, mi halcón, mi río, mi hijo!

Su dolor era jactancioso en sí mismo. Aprovechaba la ocasión como 
el ratón una migaja de queso. El silencio del hijo y los lamentos de la 
madre significaban lo mismo: que lo insoportable era bienvenido. El 
hijo menor se quedó de pie, escuchando. Lo hundían con aquel dolor 
tan grande como la vida. Inconsciente, sin ser capaz de oír nada, roto 
como un pedazo de tiza, ese cuerpo, su hermano, lo hundía con el peso 
de la carne, y quería huir para salvarse.

El hombre al que había salvado estaba a su lado, un tipo pequeño 
encorvado, de mediana edad, con el polvo de piedra caliza blanca in-
crustado en los nudillos. Él también estaba hundido.

–Me salvó la vida –le dijo a Stefan, algo aturdido, en busca de una 
explicación. Su voz era la voz monocorde de los sordos.

–Sí, es lo que él haría –contestó Stefan–. Es lo que haría.
Salió del hospital para almorzar. Todo el mundo le preguntó por su 

hermano.
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–Vivirá –respondía Stefan.
Fue al León Blanco para almorzar y bebió demasiado.
–¿Lisiado? ¿Él? ¿Kostant? Vale que le cayeron un par de toneladas de 

piedra en la cara, pero eso no le hará daño, está hecho del mismo material. 
No nació, lo sacaron de una cantera. –Se rieron de él, como de 
costumbre–. Sacado de la cantera. Como a todos vosotros.

Salió del León Blanco, bajó por la calle Ardure, cuatro manzanas en 
dirección a las afueras del pueblo y siguió recto, en paralelo a las vías del 
tren, caminando hacia el nordeste medio kilómetro. El sol de mayo bri-
llaba pequeño y grisáceo en lo alto. Bajo los pies había polvo y pequeñas 
malezas. El karst, la llanura de piedra caliza, se movía con temblores di-
minutos a su alrededor por las oleadas de calor parecidas a las transpa-
rentes alas vibrantes de las moscas. Remotas y pequeñas, rígidas más allá 
de esa vibrante neblina grisácea, se alzaban las montañas. Había conoci-
do las montañas desde lejos toda su vida, y dos veces las había visto de 
cerca, cuando tomó el tren a Brailava, una vez de ida, otra a la vuelta. 
Sabía que estaban cubiertas de árboles, de abetos con raíces que se afe-
rraban a las orillas de los arroyos y con ramas oscuras en la niebla que se 
cerraba y se abría en los barrancos de la montaña bajo la luz del amanecer 
mientras el tren pasaba ruidosamente, bajando por las pendientes verdes 
como un velo que cae. Allí en las montañas, los arroyos corrían ruidosos 
a la luz del sol; había cascadas. Aquí en el karst los ríos eran subterráneos, 
silenciosos en las venas oscuras de piedra. Podías ir a caballo todo el día 
desde Sfaroy Kampe y aun así no llegar a ver las montañas, todavía esta-
rías en el polvo de piedra caliza; pero al final del segundo día llegarías a 
la sombra de los árboles, al lado de los arroyos. Stefan Fabbre se sentó al 
lado del camino recto e irreal por el que había estado caminando y hun-
dió la cabeza entre los brazos. Solo, a kilómetro y medio del pueblo, a 
medio kilómetro de las vías, a cien kilómetros de las montañas, se sentó 
y lloró por su hermano. La llanura de polvo y piedra se estremeció y 
torció el gesto a su alrededor bajo el calor, como el rostro de un hombre 
que sufre.

Regresó una hora más tarde del almuerzo a la oficina de la Compañía 
Chorin, donde trabajaba como contable. Su jefe se acercó a su escritorio.

–Fabbre, no tienes por qué quedarte esta tarde.



18

–Vivirá –respondía Stefan.
Fue al León Blanco para almorzar y bebió demasiado.
–¿Lisiado? ¿Él? ¿Kostant? Vale que le cayeron un par de toneladas de 

piedra en la cara, pero eso no le hará daño, está hecho del mismo material. 
No nació, lo sacaron de una cantera. –Se rieron de él, como de 
costumbre–. Sacado de la cantera. Como a todos vosotros.

Salió del León Blanco, bajó por la calle Ardure, cuatro manzanas en 
dirección a las afueras del pueblo y siguió recto, en paralelo a las vías del 
tren, caminando hacia el nordeste medio kilómetro. El sol de mayo bri-
llaba pequeño y grisáceo en lo alto. Bajo los pies había polvo y pequeñas 
malezas. El karst, la llanura de piedra caliza, se movía con temblores di-
minutos a su alrededor por las oleadas de calor parecidas a las transpa-
rentes alas vibrantes de las moscas. Remotas y pequeñas, rígidas más allá 
de esa vibrante neblina grisácea, se alzaban las montañas. Había conoci-
do las montañas desde lejos toda su vida, y dos veces las había visto de 
cerca, cuando tomó el tren a Brailava, una vez de ida, otra a la vuelta. 
Sabía que estaban cubiertas de árboles, de abetos con raíces que se afe-
rraban a las orillas de los arroyos y con ramas oscuras en la niebla que se 
cerraba y se abría en los barrancos de la montaña bajo la luz del amanecer 
mientras el tren pasaba ruidosamente, bajando por las pendientes verdes 
como un velo que cae. Allí en las montañas, los arroyos corrían ruidosos 
a la luz del sol; había cascadas. Aquí en el karst los ríos eran subterráneos, 
silenciosos en las venas oscuras de piedra. Podías ir a caballo todo el día 
desde Sfaroy Kampe y aun así no llegar a ver las montañas, todavía esta-
rías en el polvo de piedra caliza; pero al final del segundo día llegarías a 
la sombra de los árboles, al lado de los arroyos. Stefan Fabbre se sentó al 
lado del camino recto e irreal por el que había estado caminando y hun-
dió la cabeza entre los brazos. Solo, a kilómetro y medio del pueblo, a 
medio kilómetro de las vías, a cien kilómetros de las montañas, se sentó 
y lloró por su hermano. La llanura de polvo y piedra se estremeció y 
torció el gesto a su alrededor bajo el calor, como el rostro de un hombre 
que sufre.

Regresó una hora más tarde del almuerzo a la oficina de la Compañía 
Chorin, donde trabajaba como contable. Su jefe se acercó a su escritorio.

–Fabbre, no tienes por qué quedarte esta tarde.



1. 
2. 
3. 
4. 
5. 
6. 
7. 
8. 

9. ppp
10. 
11. 
12. 
13. 

14. ppppp
15. 
16. 
17. 
18. 
19. 
20. 
21. 
22. 
23. 
24. 
25. 
26. 
27. 
28. 
29. 
30. 
31. 
32. 
33. 
34. 

35. pppp

19

–¿Por qué no?
–Bueno, si quieres ir al hospital...
–¿Qué puedo hacer allí? No puedo coserlo y recomponerlo, ¿verdad?
–Como quieras –le contestó el jefe, y se marchó.
–No soy yo quien tiene un montón de piedras en la cara, ¿verdad?
Nadie le respondió. Cuando Kostant Fabbre cayó herido en el des-

prendimiento de rocas en la cantera tenía veintiséis años; su hermano 
tenía veintitrés; su hermana Rosana tenía trece. Empezaba a crecer alta y 
a ser cada vez más hosca, a dejar su peso sobre la tierra. Ahora, en vez de 
correr, caminaba, desgarbada y algo encorvada, como si a cada paso cru-
zara, sin querer, un umbral. Hablaba en voz alta, y se reía con fuerza. 
Respondía de forma agresiva a cualquier cosa que la tocara, una voz, una 
ráfaga de viento, una palabra que no entendiera, a la estrella de la tarde. 
No había aprendido la indiferencia, solo conocía el desafío. Por lo gene-
ral, ella y Stefan se peleaban, tocándose el uno al otro donde cada uno 
estaba en carne viva. Esa noche, cuando llegó a casa, la madre no había 
vuelto del hospital y Rosana estaba en silencio en la casa en silencio. 
Había estado pensando toda la tarde sobre el dolor, sobre el dolor y la 
muerte; el desafío le había fallado.

–No te desanimes –le dijo Stefan mientras le servía las alubias de la 
cena–. Se pondrá bien.

–¿Crees que...? Alguien comentaba que podría quedar, ya sabes...
–¿Lisiado? No, se pondrá bien.
–¿Por qué crees que él..., ya sabes, corrió para empujar a ese tipo y 

apartarlo?
–No hay un motivo, Ros. Simplemente lo hizo.
Lo conmovió que le hiciera esas preguntas, y lo sorprendió la certeza 

de sus propias respuestas. No había pensado que tuviera respuestas.
–Es extraño –dijo.
–¿Qué?
–No sé. Kostant...
–Derribó la piedra angular de su arco, ¿verdad? ¡Bam! Una roca cae, 

todas caen.
Ella no lo entendió; no reconoció el lugar al que había llegado hoy, 

un lugar donde era como otras personas, donde compartía con los de-
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más la singular catástrofe de estar viva. Stefan no era quien la podía 
guiar.

–Aquí estamos todos –siguió diciendo–. Cada uno de nosotros de-
rribado bajo nuestra propia pila de rocas. Al menos, a Kostant lo sacaron 
de debajo de la suya y lo llenaron de morfina... ¿Te acuerdas una vez, 
cuando eras pequeña, cuando dijiste «cuando sea mayor me casaré con 
Kostant»?

Rosana asintió.
–Claro. Y se enfadó mucho.
–Porque mamá se echó a reír.
–Fue porque tú y papá fuisteis los que os echasteis a reír.
Ninguno de los dos comía. La habitación estaba cerrada y oscura 

más allá de la luz de la lámpara de queroseno.
–¿Cómo fue cuando murió papá?
–Estabas allí –le contestó Stefan.
–Tenía nueve años. Pero no lo recuerdo. Excepto que hacía calor, 

como ahora, y que había muchas polillas grandes estrellándose contra el 
cristal. ¿Fue la noche en que murió?

–Supongo que sí.
–¿Cómo fue?
Rosana trataba de explorar esa nueva tierra.
–No lo sé. Simplemente se murió. No se parece a nada más.
El padre había muerto de neumonía a los cuarenta y seis años, des-

pués de treinta años en las canteras. Stefan no recordaba su muerte con 
mucha más claridad que Rosana. No había sido la piedra angular del 
arco.

–¿Tenemos algo de fruta para comer?
La chica no le respondió. Estaba mirando el aire por encima del lu-

gar en la mesa donde solía sentarse el hermano mayor. Su frente y las 
cejas oscuras eran como las de él, eran las de él: la semejanza entre pa-
rientes es identidad, el hermano y la hermana eran, por tanto o por tan 
poco, la curva de la frente y la sien, la misma persona; de modo que, por 
un momento, Kostant estuvo sentado al otro lado de la mesa en silencio, 
contemplando su propia ausencia.

–¿Hay fruta?
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–Creo que hay algunas manzanas en la despensa –respondió volvien-
do a la realidad, pero con tanta tranquilidad que a los ojos de su herma-
no pareció brevemente una mujer, una mujer apacible que hablara pen-
sativa, y le habló con ternura a esa mujer:

–Venga, vamos al hospital. Deben de haber terminado con él a estas 
alturas.

El sordo había vuelto al hospital. Su hija estaba con él. Stefan sabía 
que la muchacha trabajaba en la carnicería. El sordo, al que no le permi-
tían la entrada a la sala de enfermos, retuvo a Stefan media hora en la 
calurosa sala de espera de suelo de pino que olía a desinfectante y a resi-
na. Hablaba mientras caminaba, al sentarse, al levantarse de un salto, sin 
dejar de discutir en la voz alta aunque monótona de su sordera.

–No voy a volver al pozo. No señor. ¿Y si hubiera dicho anoche que 
no iba a volver a ir al pozo? Entonces, ¿qué habría pasado, eh? Pues que 
yo no estaría aquí ahora, ni tú ni tú ni él estaría, el de ahí dentro, tu 
hermano. Estaríamos todos en casa. De vuelta a casa sanos y salvos, ¿ver-
dad? No vuelvo al pozo. No, por Dios. Me voy a ir a la granja, ahí es 
adonde me voy. Me crie allí, mira, al oeste en las colinas de allí, mi her-
mano está ahí. Volveré y trabajaré en la granja con él. Yo no vuelvo al 
pozo.

La hija se quedó sentada en el banco de madera, erguida e inmó- 
vil. Tenía el rostro estrecho, y llevaba el cabello negro recogido en un 
moño.

–¿No tienes calor? –le preguntó Stefan, y ella respondió con grave-
dad.

–No, estoy bien.
Hablaba con voz clara. Estaba acostumbrada a hablar con su padre 

sordo. Como Stefan no dijo nada más, volvió a bajar la mirada y siguió sen- 
tada con las manos en el regazo. El padre seguía hablando. Stefan se pasó 
las manos a través del cabello sudado y trató de interrumpirlo.

–Bueno, a mí me suena a un buen plan, Sachik. ¿Por qué desperdi-
ciar el resto de tu vida en los pozos?

El sordo siguió hablando.
–No te oye.
–¿No te lo puedes llevar a casa?
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–No pude hacer que se marchara ni siquiera para el almuerzo. No 
deja de hablar.

Lo dijo en voz mucho más baja, tal vez por vergüenza, y el sonido le 
llamó la atención a Stefan. Volvió a frotarse el pelo sudoroso y la miró 
fijamente, pensando por alguna razón en humo, en cascadas y en mon-
tañas.

–Vete a casa. –Notó en su voz las cualidades propias de ella: suavidad 
y claridad–. Lo llevaré al León durante una hora.

–Entonces no verás a tu hermano.
–No se va a marchar corriendo. Vete a casa.
Una vez en el León Blanco, los dos bebieron mucho. Sachik le habló 

sobre la granja en las estribaciones, Stefan le habló sobre las montañas y 
su año en la universidad de la ciudad. Ninguno escuchó al otro. Stefan, 
borracho, acompañó a Sachik hasta su casa, una que formaba parte de 
las hileras de casas con paredes medianeras que la Compañía Chorin 
había levantado en el 95, cuando abrieron la nueva cantera. Las casas 
estaban en el extremo oeste del pueblo, y detrás de ellas el karst se exten-
día bajo la luz de la media luna una y otra vez, perforado, excavado, lla-
no, respondiendo a la luz de la luna con su propia palidez tomada de 
tercera mano del sol. La luna, de segunda mano, desgastada en los bor-
des, estaba colgada en el cielo como algo que un ama de casa deja para 
acordarse de que necesita remendarlo.

–Dile a tu hija que todo irá bien –dijo Stefan tambaleándose en la 
puerta.

–Todo irá bien –repitió Sachik con entusiasmo–. Iráááá... fibien.
Stefan se fue a casa borracho, por lo que el día del accidente se volvió 

borroso y se confundió en su memoria con el resto de los días del año,  
y los fragmentos que se quedaron con él: los ojos cerrados de su herma-
no, la chica morena mirándolo, la luna mirando a la nada no volvieron 
a su mente juntos como partes de un todo, sino por separado, con largos 
intervalos entre ellos.

En el karst no hay manantiales; el agua que beben en Sfaroy Kampe 
procede de pozos profundos y es pura, sin sabor. Ekata Sachik notó el 
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extraño sabor del agua de manantial de la granja que todavía tenía en los 
labios mientras limpiaba una sartén de hierro en el fregadero. La frotaba 
con un cepillo de púas rígidas, usando más energía de la necesaria, ab-
sorbida en el trabajo muy por debajo del nivel de placer consciente. La 
comida se había quemado en la sartén, el agua que le echaba salía ma-
rrón de las cerdas del cepillo, brillante a la luz de la lámpara. Ninguno de 
ellos sabía cocinar allí en la granja. Tarde o temprano, ella se haría cargo 
de la cocina y entonces podrían comer adecuadamente. Le gustaban las 
tareas del hogar, le gustaba limpiar, inclinarse con la cara ardiendo sobre 
el horno de una cocina de leña, llamar a la gente a la cena; era un trabajo 
animado y complejo, no aburrido como trabajar en la carnicería, devol-
viendo cambio, diciendo «buenos días» y «buenos días» todo el día. Se 
había ido del pueblo con su familia porque estaba harta de todo eso. La 
familia de la granja los había aceptado a los cuatro sin comentarios, 
como si fueran un desastre natural, más bocas que alimentar, pero tam-
bién más manos para trabajar. Era una granja grande y pobre. La madre 
de Ekata, que estaba enferma, se arrastraba detrás de la tía y la prima, 
más bulliciosas; los hombres, el tío, el padre y el hermano de Ekata, en-
traban y salían con sus polvorientas botas. Hubo largas discusiones sobre 
la compra de otro cerdo.

–Es mejor aquí que en el pueblo, no hay nada en el pueblo –dijo la 
prima viuda de Ekata; Ekata no le respondió. No tenía respuesta para 
eso.

–Creo que Martin se volverá –dijo finalmente–. Nunca pensó en ser 
granjero.

Y, de hecho, su hermano, que tenía dieciséis años, regresó a Sfaroy 
Kampe en agosto para trabajar en las canteras.

Alquiló una habitación en una pensión. Su ventana miraba al patio 
trasero de los Fabbre, un cuadrado vallado de polvo y maleza con un 
abeto de aspecto triste en una esquina. La casera, viuda de un cantero, 
era morena, de espalda recta, tranquila, como la hermana de Martin, 
Ekata. Con ella, el chico se sintió varonil y relajado. Cuando estaba fue-
ra, su hija y los demás inquilinos, cuatro hombres solteros de veintitan-
tos años, se soltaban, se echaban a reír y se daban unos a otros palmadas 
en la espalda. El empleado ferroviario de Brailava sacaba su guitarra y 
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tocaba canciones de musicales moviendo los ojos como pasas colocadas 
en manteca de cerdo. La hija, de treinta años y soltera, se reía y se movía 
mucho, la blusa se le salía del cinturón por la espalda y no se la remetía. 
¿Por qué hacían tanto alboroto? ¿Por qué se reían, se daban palmadas en 
los hombros, tocaban la guitarra y cantaban? Empezaron a burlarse de 
Martin. Él se encogía de hombros y respondía con brusquedad. Una vez 
respondió tal y como se hablaba en los pozos de la cantera. El guitarrista 
lo llevó a un lado y le habló seriamente sobre cómo uno debe compor-
tarse frente a las damas. Martin escuchó con la cara roja y la cabeza in-
clinada. Era un chico corpulento y de anchos hombros. Pensó que po-
dría agarrar al empleado de Brailava y partirle el cuello. No lo hizo. No 
tenía derecho a hacerlo. El empleado y los demás eran hombres; había 
algo que ellos entendían y que él no, la razón por la que hacían tanto 
alboroto, ponían los ojos en blanco, jugaban y cantaban. Hasta que en-
tendiera eso, estaban justificados a la hora de decirle cómo debía hablar 
con las mujeres. Subió a su habitación y se asomó a la ventana para fu-
marse un cigarrillo. El humo colgaba en el aire inmóvil de la tarde que 
rodeaba a los abetos, a los tejados y al mundo bajo una gran cúpula de 
cristal grueso de color azul oscuro. Rosana Fabbre salió al patio cerca- 
do de al lado, vació una olla con agua de lavar platos con un movimien-
to rápido y ágil de los brazos, y luego se quedó quieta para mirar al cielo, 
medio girada, una cabeza oscura sobre una blusa blanca, atrapada en el 
cristal azul. Nada se movió en cien kilómetros alrededor excepto las úl-
timas gotas de agua en la olla, que una a una cayeron al suelo, y el humo 
del cigarrillo de Martin, que se rizaba y se alejaba entre sus dedos. Retiró 
lentamente la mano para que el pequeño rizo de humo no le cubriera un 
ojo. Ella suspiró, golpeó la olla contra la jamba de la puerta para sacudir 
las últimas gotas, que ya habían caído, se dio la vuelta, entró, y la puerta 
se cerró de golpe. El aire azul se reincorporó sin problemas al espacio 
donde ella había estado. Martin murmuró a ese aire impecable la palabra 
que le habían aconsejado que no dijera delante de las mujeres, y en ese 
momento, como si fuera una respuesta, la estrella vespertina brilló hacia 
el noroeste, clara y en lo alto.

Kostant Fabbre estaba en casa y a solas todo el día ahora que podía 
cruzar una habitación con muletas. Nadie pensaba en cómo pasaba esos 
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largos días silenciosos, probablemente el que menos lo hacía era él mis-
mo. Un hombre activo, el trabajador más fuerte e inteligente de las 
canteras, capataz de cuadrilla desde los veintitrés años, no había tenido 
ninguna clase de experiencia en ratos de ocio o en la soledad. Siempre 
había utilizado su tiempo al máximo en el trabajo. Ahora el tiempo de-
bía usarlo a él. Lo observó actuar sobre sí mismo sin consternación ni 
impaciencia, con atención, como un aprendiz mirando a un maestro. 
Empleó todas sus fuerzas para aprender su nuevo oficio, el de la debili-
dad. El silencio en el que pasaba los días se aferraba a él como el polvo de 
piedra caliza solía adherirse a su piel.

La madre trabajaba en la tienda de tejidos hasta las seis; Stefan salía 
del trabajo a las cinco. Antes había una hora de la tarde en que los her-
manos estaban juntos a solas. Stefan solía pasar esa hora en el patio tra-
sero, debajo del abeto, con expresión boba, suspirando, viendo a las go-
londrinas lanzarse tras insectos invisibles en el aire interminablemente 
oscurecido, o de lo contrario pasaba por el León Blanco. Ahora regresaba 
a casa enseguida y le llevaba a Kostant el Mensajero de Brailava. Ambos 
lo leían intercambiando las hojas del periódico. Stefan pensaba en ha-
blar, pero no lo hacía. El polvo yacía sobre sus labios. No pasaba nada. 
Una y otra vez transcurría la misma hora. El hermano mayor se quedaba 
quieto, con su hermoso y tranquilo rostro inclinado sobre el periódico. 
Leía lentamente; Stefan tenía que esperar para intercambiar las hojas; 
veía cómo los ojos de Kostant se movían de una palabra a otra. Luego 
Rosana entraba despidiéndose a gritos de los compañeros de clase en la 
calle, la madre entraba, las puertas resonaban al cerrase, y las voces se 
oían de una habitación a otra, la cocina humeaba y tintineaba, los platos 
entrechocaban, y la hora pasaba.

Una tarde, Kostant, que apenas había empezado a leer, dejó el perió-
dico a un lado. Hubo una larga pausa que no incluyó ningún evento y 
de la cual Stefan, leyendo, fingió no darse cuenta.

–Stefan, tienes mi pipa justo al lado.
–Oh, claro –murmuró Stefan, y le pasó la pipa.
Kostant la llenó y la encendió, dio unas cuantas chupadas y la dejó a 

un lado. Tenía la mano derecha sobre el brazo de la silla, fuerte y relajada, 
conteniendo en ella un nudo de desolación demasiado pesado para le-
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vantar. Stefan se escondió detrás de su periódico y el silencio continuó. 
«Le leeré esto sobre la coalición sindical», pensó Stefan, pero no lo hizo. 
Sus ojos insistían en buscar otro artículo, leerlo. «¿Por qué no puedo 
hablar con él?»

–Ros está creciendo –dijo Kostant.
–Está en ello –murmuró Stefan.
–Habrá que ocuparse de ella. He estado pensando en eso. Este pue-

blo no es un buen lugar para que se críe una niña. Hay muchachos sal-
vajes y hombres duros.

–Eso lo encontrarás en cualquier lugar.
–Sí, eso seguro –admitió Kostant, aceptando la afirmación de Stefan 

sin dudarlo.
Kostant nunca había estado fuera del karst, nunca había estado fuera 

de Sfaroy Kampe. No conocía nada más que la piedra caliza, la calle 
Ardure y la Compañía Chorin, la calle Gulhelm, las montañas lejanas y 
el cielo enorme.

–Mira –dijo tomando de nuevo la pipa–, creo que es un poco obsti-
nada.

–Los muchachos se lo pensarán dos veces antes de meterse con la 
hermana de los Fabbre –afirmó Stefan–. De todos modos, ella te escu-
chará.

–Y a ti.
–¿A mí? ¿Por qué me iba a escuchar a mí?
–Por las mismas razones –replicó Kostant, pero ahora Stefan ya ha-

bía encontrado su voz.
–¿Por qué iba a respetarme? Tiene bastante sentido común. Tú y yo 

no hicimos caso de nada de lo que dijo papá, ¿verdad? Es lo mismo.
–No eres como él. Si eso es lo que has querido decir. Has tenido una 

formación.
–Una formación, sí, soy un auténtico profesor, seguro. ¡Dios! ¡Un 

año en la Escuela Normal!
–¿Por qué fracasaste allí, Stefan?
La pregunta no la hizo a la ligera; salió del silencio del corazón de 

Kostant, de su ignorancia austera y reflexiva. Nervioso al descubrir que 
él mismo, como Rosana, estaba tan profundamente metido en los pen-
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samientos de aquel hermano reservado y magnífico, Stefan dijo lo pri-
mero que se le vino a la mente:

–Tenía miedo de fracasar. Así que no me esforcé.
Y ahí estaba, clara como un vaso de agua, la verdad que nunca había 

admitido en su fuero interno.
Kostant asintió, pensando en esa idea de fracaso, que seguramente 

no le resultaba familiar. Luego habló con su voz suave y resonante:
–Estás perdiendo el tiempo aquí en Kampe.
–¿Ah, sí? ¿Qué hay de ti?
–Yo no estoy desperdiciando nada. Nunca gané una beca.
Kostant sonrió, y el humor de su sonrisa enfureció a Stefan.
–No, nunca lo intentaste, fuiste directo al pozo a los quince años. 

Escucha, ¿alguna vez te lo preguntaste, alguna vez te paraste ni un mo-
mento a preguntarte «qué hago aquí, por qué entré en las canteras, para 
qué trabajo allí, por qué voy a trabajar allí seis días a la semana todas las 
semanas del año todos los años de mi vida»? Claro que hay otras formas 
de ganarse la vida. ¿Para qué? ¿Por qué se queda la gente aquí, en este 
pueblo olvidado de la mano de Dios, en este pedazo de roca olvida- 
do donde nada crece? ¿Por qué no cogen y se van a otra parte? ¡Y me 
hablas de perder el tiempo! Por Dios, ¿para qué todo...? ¿Esto es lo único 
que hay?

–He pensado en eso.
–Yo no he pensado en nada más desde hace años.
–¿Por qué no te vas entonces?
–Porque tengo miedo. Sería como Brailava, como la universidad. 

Pero tú...
–Tengo mi trabajo aquí. Es mío, puedo hacerlo. Pero tú, adonde-

quiera que vayas, todavía te preguntarás para qué sirve todo.
–Lo sé. –Stefan se puso en pie, un hombre delgado que se movía y 

hablaba de un modo inquieto, que dejaba a medio terminar sus gestos y 
palabras–. Lo sé. Te llevas a ti mismo. Pero eso significa una cosa para mí 
y otra distinta para ti. Te estás echando a perder aquí, Kostant. Es  
lo mismo que lo de ser eso, lo de ser un héroe, destrozándote el cuerpo 
por ese Sachik, un idiota que ni siquiera es capaz de ver que un despren-
dimiento de rocas se le viene encima...
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–Es que no podía oírlo –lo interrumpió Kostant, pero Stefan ya no 
podía parar.

–Esa no es la cuestión; la cuestión es que dejes que ese tipo de perso-
na cuide de sí mismo. ¿Qué es para ti, qué te importa su vida? ¿Por qué 
fuiste a ayudarlo cuando viste venir la avalancha? Por la misma razón por 
la que fuiste al pozo, por la misma razón por la que sigues trabajando en 
el pozo: por ninguna en concreto. Porque simplemente surgió la opor-
tunidad. Simplemente sucedió. Dejas que las cosas te sucedan, aceptas 
lo que se te da, ¡cuando podrías cogerlo y hacer lo que te diera la gana 
con ello!

No era lo que había pensado decir, lo que había querido decir. Que-
ría que Kostant hablara. Pero las palabras salieron de su propia boca y 
rebotaron a su alrededor como granizo. Kostant se quedó sentado y en 
silencio, su fuerte mano cerrada, sin abrirla. Al final respondió:

–Me estás convirtiendo en algo que no soy.
Aquello no era humildad. No tenía ninguna. Su paciencia era la del 

orgullo. Comprendía el anhelo de Stefan, pero no podía compartirlo 
porque no le faltaba nada; estaba intacto. Él seguiría adelante con la 
misma, espléndida y vulnerable integridad de cuerpo y mente hacia todo 
lo que le saliera al encuentro en su camino, como un rey exiliado en una 
tierra de piedra que llevara todo su reino, ciudades, árboles, gente, mon-
tañas, campos y vuelos de pájaros en primavera, en una mano cerrada, 
una semilla para la siembra; y, como no había nadie con quien hablar en 
su idioma, en silencio.

–Pero escúchame, dices que has pensado lo mismo, para qué sirve 
todo, ¿esto es lo único que hay en la vida? Si has pensado eso, ¡tienes que 
haber buscado la respuesta!

Kostant respondió tras una larga pausa.
–Casi la encuentro. En mayo pasado.
Stefan dejó de moverse inquieto y miró por la ventana delantera en 

silencio. Estaba asustado.
–Eso... eso no es una respuesta –murmuró.
–Parece que debería haber una mejor –admitió Kostant.
–Te vuelves morboso todo el día sentado ahí... Lo que necesitas es 

una mujer –comentó Stefan inquieto, arrastrando las palabras, mirando 
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–Te vuelves morboso todo el día sentado ahí... Lo que necesitas es 

una mujer –comentó Stefan inquieto, arrastrando las palabras, mirando 



1. 
2. 
3. 
4. 
5. 
6. 
7. 
8. 

9. ppp
10. 
11. 
12. 
13. 

14. ppppp
15. 
16. 
17. 
18. 
19. 
20. 
21. 
22. 
23. 
24. 
25. 
26. 
27. 
28. 
29. 
30. 
31. 
32. 
33. 
34. 

35. pppp

29

fijamente la tarde de principios de otoño que se levantaba de las aceras 
de piedra despejadas por las ramas de los árboles o el humo, uniforme, 
claro y vacío. Detrás de él, su hermano se echó a reír–. Es la verdad –in-
sistió Stefan con amargura, sin volverse.

–Podría ser. ¿Qué hay de ti?
–Están sentados en los escalones de la casa de la viuda Katalny. Debe 

de estar otra vez de turno de noche de enfermería en el hospital. ¿Oyes 
la guitarra? Ese es el tipo de Brailava, trabaja en la oficina de ferrocarriles, 
persigue cualquier cosa con faldas. Incluso va a por la Nona Katalny. El 
chico de Sachik vive allí ahora. Trabaja en el nuevo pozo, me dijo al-
guien. Quizá en tu equipo.

–¿Qué chico?
–El de Sachik.
–Pensé que se había ido del pueblo.
–Lo hizo, se fue a una granja en las colinas del oeste. Este es su hijo, 

debe de haberse quedado aquí para trabajar.
–¿Dónde está la chica?
–Por lo que yo sé, se fue con su padre.
Esta vez la pausa se prolongó, se extendió a su alrededor como un 

estanque en el que sus últimas palabras flotaban, inconexas, vagas, des-
vanecidas. El cuarto estaba lleno de crepúsculo. Kostant se estiró y 
suspiró. Stefan sintió que la paz lo invadía, tan intangible y real como 
la llegada de la oscuridad. Habían hablado y no habían llegado a nin-
guna parte; no era el último paso; el siguiente llegaría en su debido 
momento. Pero, por un instante, estuvo en paz con su hermano, y con 
él mismo.

–Las tardes se acortan –comentó Kostant en voz baja.
–La he visto una o dos veces. Los sábados. Viene con un carro de la 

granja.
–¿Dónde está la granja?
–Al oeste, en las colinas, fue todo lo que dijo el viejo Sachik.
–Iría a caballo hasta allí, si pudiera –dijo Kostant.
Prendió una cerilla para encender la pipa. El destello del fósforo en 

el claro crepúsculo de la habitación también fue una cosa pacífica; cuan-
do Stefan miró hacia la ventana, la noche parecía más oscura. La guitarra 
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había dejado de sonar y se estaban riendo a carcajadas en los peldaños de 
la casa de al lado.

–Si la veo el sábado, le pediré que se pase.
Kostant no dijo nada. Stefan no quería ninguna respuesta. Era la 

primera vez en su vida que su hermano le pedía ayuda.
Entró la madre, alta, ruidosa, cansada. El suelo crujió y chasqueó bajo 

sus pasos, la cocina resonaba y humeaba, todo era ruidoso en su presencia 
excepto sus dos hijos, Stefan que la eludía, Kostant que era su amo.

Stefan salió del trabajo el sábado al mediodía. Se paseó por la calle 
Ardure buscando el carro de la granja y el caballo ruano. No estaban en 
el pueblo, y se fue al León Blanco, aliviado y aburrido. Vino otro sábado 
y luego otro más. Era octubre, las tardes eran más cortas. Martin Sachik 
caminaba por la calle Gulhelm delante de él; lo alcanzó y lo saludó.

–Buenas noches, Sachik.
El chico lo miró con ojos grises inexpresivos; tenía el rostro, las ma-

nos y la ropa de color gris por el polvo de piedra, y caminaba de forma 
lenta y constante, como un hombre de cincuenta años.

–¿En qué equipo estás?
–El cinco.
Hablaba con claridad, como su hermana.
–Es el de mi hermano.
–Lo sé. –Siguieron caminando, acompasando la marcha–. Dijeron 

que quizá estaría de vuelta el mes que viene.
Stefan negó con la cabeza.
–¿Tu familia todavía está en esa granja? –le preguntó.
Martin asintió y se detuvieron frente a la casa de Katalny. Pareció 

animarse, ahora que estaba en casa y muy cerca de la cena. Se sentía ha-
lagado de que Stefan Fabbre le hablara, pero no lo acobardaba. Stefan era 
inteligente, pero se decía de él que era un tipo malhumorado e inestable, 
un medio hombre mientras que su hermano era un hombre y medio.

–Cerca de Verre –le explicó Martin–. Un sitio espantoso. No pude 
soportarlo.

–¿Y tu hermana puede?
–Se supone que tiene que quedarse con mamá. Debería volver. Es un 

sitio espantoso.
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–Esto tampoco es que sea una maravilla –comentó Stefan.
–Te dejas la piel trabajando y nunca sacas dinero de ello, están todos 

locos en esas granjas. El sitio adecuado para padre.
Martín se sintió viril hablando irrespetuosamente de su padre. Ste-

fan Fabbre lo miró, pero no con respeto.
–Quizá. Buenas noches, Sachik.
Martin entró en la casa con sensación de derrota. ¿Cuándo se con-

vertiría en un hombre y no estaría sujeto a la reprimenda de otros hom-
bres? ¿Por qué le importaba que Stefan Fabbre lo hubiera mirado y le 
hubiera dado la espalda? Al día siguiente se cruzó con Rosana Fabbre en 
la calle. Ella iba con una amiga; él, con otro cantero; todos habían ido  
a la misma escuela el año anterior.

–¿Cómo estás, Ros? –la saludó Martin en voz alta, dándole con el 
codo a su amigo.

Las muchachas pasaron altivas como grullas.
–Ahí va una bien guapa –comentó Martin.
–¿Esa? Es solo una niña –le dijo el amigo.
–Te sorprenderías –le contestó Martin con una risa bronca.
Luego levantó la mirada y vio a Stefan Fabbre cruzando la calle. En 

un momento se dio cuenta de que estaba rodeado, de que no había esca-
patoria.

Stefan iba de camino al León Blanco, pero al pasar delante del hostal 
del pueblo y de su establo vio el caballo ruano en el patio. Entró y se 
sentó en la recepción de color marrón del hostal con el olor a grasa de 
arnés y arañas muertas. Se quedó sentado allí durante dos horas. Ella 
entró, erguida, con un pañuelo negro en el cabello, tan esperada duran-
te tanto tiempo y tan completamente ella misma que la vio pasar con 
simple placer, y solo se espabiló cuando empezó a subir la escalera.

–Señorita Sachik –la llamó. Ella se detuvo sobresaltada en la escale-
ra–. Quería pedirte un favor. –La voz de Stefan sonaba espesa después de 
la extraña espera atemporal–. ¿Te quedarás aquí esta noche?

–Sí.
–Kostant estuvo preguntando por ti. Quería preguntarte por tu pa-

dre. Todavía tiene que quedarse en casa, no puede caminar dema siado.
–Padre está bien.
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–Bueno, me preguntaba si...
–Podría pasarme. Iba a ver a Martin. Está al lado, ¿no?
–Ah, bien. Eso es... Esperaré.
Ekata corrió a su habitación, se lavó la cara y las manos polvorientas 

y, para decorar su vestido gris, se puso un cuello de encaje que había 
traído consigo para ponérselo al día siguiente al ir a la iglesia. Luego se 
lo quitó. Volvió a atarse el pañuelo negro sobre el cabello negro, bajó y 
anduvo con Stefan seis manzanas a través de la pálida luz del sol de oc-
tubre hasta su casa. Cuando vio a Kostant Fabbre, se quedó atónita. Ella 
nunca lo había visto de cerca excepto en el hospital, donde estaba cu-
bierto por escayolas, vendajes, calor, dolor, la charla de su padre. Lo vio 
de verdad en ese momento.

Empezaron a hablar con bastante facilidad. Ella se habría sentido 
completamente a gusto con él si no hubiera sido por su extraordinaria 
belleza, que la distraía. Su voz era grave, sencilla y tranquilizadora, igual 
que lo que decía. Era lo contrario a su hermano pequeño, que no era 
nada atractivo pero con quien se sentía incómoda, perdida. Kostant era 
tranquilo y tranquilizaba; Stefan soltaba ráfagas como el viento otoñal, 
amargas e intermitentes; una nunca sabía dónde se hallaba cuando esta-
ba con él.

–¿Cómo te va por allí? –le preguntó Kostant.
–Todo bien. Un poco triste –respondió ella.
–Dicen que el trabajo en una granja es el más duro.
–No me molesta lo duro que es, es la mugre lo que me molesta.
–¿Hay algún pueblo cerca?
–Bueno, está a medio camino entre Verre y Lotima. Pero hay veci-

nos, todo el mundo en un radio de treinta kilómetros se conoce.
–Seguimos siendo tus vecinos, según esos cálculos–intervino Stefan.
Su voz se fue apagando desde la mitad de la frase. Se sentía irrelevan-

te para aquellos dos. Kostant estaba sentado con aspecto relajado, con la 
pierna herida estirada y las manos entrelazadas alrededor de la otra rodi-
lla; Ekata lo miraba, con la espalda erguida, con las manos descansan- 
do cómodamente en el regazo. No se parecían, pero podrían haber sido 
hermano y hermana. Stefan se levantó murmurando una excusa y salió. 
Soplaba el viento del norte. Los gorriones saltaban en la tierra helada 
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debajo del abeto y sobre la capa de hierba alta. Las camisas, la ropa inte-
rior y un par de sábanas chasqueaban suavemente brincando en el ten-
dedero entre dos postes de hierro. El aire olía a ozono. Stefan saltó la 
cerca, cruzó el patio de las Katalny hasta llegar a la calle y caminó hacia el 
oeste. Después de un par de manzanas, la calle se acababa. Una pista 
conducía a una cantera abandonada hacía veinte años cuando dieron con 
una capa de agua; ahora había seis metros de agua. Los niños nadaban 
allí en verano. Stefan había nadado allí, aterrorizado, porque nunca ha-
bía aprendido a nadar bien y no había ningún punto de apoyo, y el pozo 
era muy profundo y frío. Un chico se había ahogado allí hacía años, el 
año anterior se había ahogado un hombre, un cantero se quedó ciego 
por las astillas de piedra en los ojos. El lugar todavía se llamaba Pozo 
Occidental. El padre de Stefan había trabajado allí cuando era niño. 
Stefan se sentó junto al borde del pozo y observó el viento atrapado entre 
las cuatro paredes, un remolino de temblores sobre el agua que no refle-
jaba nada.

–Tengo que ir a reunirme con Martin –dijo Ekata.
Mientras ella se ponía de pie, Kostant extendió una mano hacia sus 

muletas y luego se rindió.
–Me lleva demasiado tiempo ponerme en pie.
–¿Hasta dónde puedes llegar con eso?
–De aquí hasta allí –respondió señalando la cocina–. La pierna está 

bien. Es la espalda la que tarda en recuperarse.
–Entonces... ¿estarás bien para...?
–El doctor dice que en Pascua. Saldré corriendo y las tiraré al Pozo 

Occidental...
Ambos sonrieron. Sintió ternura por él y un orgullo por conocerlo.
–Entonces, ¿vendrás a Kampe cuando llegue el mal tiempo?
–No sé cómo estarán las carreteras.
–Si lo haces, pasa por casa. Si te apetece.
–Lo haré.
En ese momento, se dieron cuenta de que Stefan se había ido.
–No sé a dónde se ha ido –admitió Kostant–. Viene y se va, Stefan lo 

hace mucho. Tu hermano, Martin, me han dicho que es un buen chico 
y está en nuestro equipo.
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–Es joven –dijo Ekata.
–Es difícil al principio. Yo entré a los quince. Pero luego, cuando ya 

eres más fuerte y conoces el trabajo, se hace más fácil. Bueno, le deseo lo 
mejor a tu familia.

Ella le estrechó la mano grande, dura y cálida, y salió. En el umbral 
de la puerta se topó con Stefan cara a cara. Se puso rojo. La sorprendió 
ver a un hombre sonrojarse. Habló, como de costumbre, yendo directa-
mente al asunto.

–Estabas un año detrás de mí en la escuela, ¿verdad?
–Sí.
–Estabas con Rosa Bayenin. Ella ganó la misma beca que yo, pero al 

año siguiente. Está dando clase en la escuela ahora, en el Valone. Le sacó 
más partido a la beca de lo que yo hubiera hecho. Estaba pensando...
Verás, es extraño cómo creces en un lugar como este, conoces a todo el 
mundo, luego te encuentras con alguien, y te das cuenta de que no lo 
conoces.

Ella no supo qué responder. Se despidió y se dirigió a la casa. No dejó 
de caminar mientras se volvía a atar el pañuelo para protegerse del vien-
to que se levantaba.

Rosana y la madre entraron en la casa un minuto después que Stefan.
–¿Con quién hablabas en la puerta? –le preguntó la madre con brus-

quedad–. No era Nona Katalny, eso seguro.
–Tienes razón –replicó Stefan.
–Está bien, pero ten cuidado con esa, porque eres del tipo al que ella 

quisiera clavarle las garras, y no estaría bien, acabarías caminando a su 
lado como un cachorro mientras se dedica a entretener a los caballeros 
hospedados por su madre. –Ella y Rosana comenzaron a reír con su risa 
fuerte y malévola–. ¿Con quién hablabas, entonces?

–¿A ti qué te importa? –le respondió con un grito.
Sus risas lo habían enfurecido; fue como una lluvia de piedras duras 

y repiqueteantes, demasiado gruesas para esquivarlas.
–¿Quieres saber qué me importa quién está en mi propia puerta? Te 

lo voy a decir... –Las palabras saltaron para reforzar su ira como hacían 
con todas sus pasiones–. Tan engreído y altanero todo el tiempo con eso 
de que te ibas a la universidad, pero volviste a escondidas y a toda prisa 



1. 
2. 
3. 
4. 
5. 
6. 
7. 
8. 

9. ppp
10. 
11. 
12. 
13. 

14. ppppp
15. 
16. 
17. 
18. 
19. 
20. 
21. 
22. 
23. 
24. 
25. 
26. 
27. 
28. 
29. 
30. 
31. 
32. 
33. 
34. 

35. pppp

35

a casa, ¿eh? Y te voy a decir por qué quiero saber quién entra en esta 
casa...

–¡Sé quién era, era la hermana de Martin Sachik! –gritó Rosana.
Kostant apareció de repente junto a los tres, encorvado y alto con sus 

muletas.
–Basta –dijo, y se callaron.
No se dijo nada más, ni entonces ni después, ni a la madre ni entre 

los dos hermanos, acerca de que Ekata Sachik había estado en la casa.
Martin llevó a su hermana a cenar al Campana, la cafetería donde los 

capataces de la Compañía Chorin y los visitantes de la ciudad iban a 
cenar. Se sentía orgulloso de sí mismo por haber pensado en agasajarla, 
orgulloso de los manteles blancos y de los tenedores y cucharas soperas, 
intimidado por el camarero. Él con la chaqueta de domingo que se le 
había quedado pequeña y su hermana con su vestido gris se estaban 
comportando admirablemente, qué adultos eran. Ekata miró el menú 
con mucha calma, y su rostro no cambió de expresión en lo más mínimo 
cuando le murmuró:

–Pero hay dos tipos de sopa.
–Sí –respondió él con suficiencia.
–¿Tú eliges cuál quieres?
–Supongo que sí.
–Tienes que hacerlo, te quedarías lleno antes de llegar a la carne.
Se echaron a reír disimuladamente. Los hombros de Ekata tembla-

ron; escondió el rostro detrás de la servilleta; la servilleta era enorme...
–Martin, mira, me han dado una sábana.
Ambos se sentaron resoplando y temblando de risa, sufriendo, mien-

tras el camarero, con otra sábana al hombro, se acercaba inexorable-
mente.

Pidieron la cena de forma inaudible, y comieron con educación, con 
los codos presionados a los costado. El postre fue un pudin de harina de 
castañas, y Ekata, con los codos un poco relajados de placer, dijo:

–Cuando escribió, Rosa Bayenin me dijo que el pueblo en el que 
vive se encuentra justo al lado de todo un bosque de castaños, que todo 
el mundo va y recoge las castañas en otoño, los árboles crecen espesos 
como la noche, dijo, hasta la orilla del río.


