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Hermanos y hermanas

El cantero herido yacia en una cama alta de hospital. No hab{a recobra-
do la conciencia. Su silencio era grandioso y opresivo; el cuerpo estaba
bajo una sibana que caia en rigidos pliegues, y su rostro se mostraba tan
imperturbable como una piedra. La madre, como si se sintiera desafiada
por ese silencio e indiferencia, hablé en voz alta:

—;Por qué lo hiciste? ;Es que quieres morir antes que yo? Miradlo,
miradlo, mi hermosura, mi halcén, mi rio, mi hijo!

Su dolor era jactancioso en si mismo. Aprovechaba la ocasién como
el ratén una migaja de queso. El silencio del hijo y los lamentos de la
madre significaban lo mismo: que lo insoportable era bienvenido. El
hijo menor se quedé de pie, escuchando. Lo hundian con aquel dolor
tan grande como la vida. Inconsciente, sin ser capaz de oir nada, roto
como un pedazo de tiza, ese cuerpo, su hermano, lo hundia con el peso
de la carne, y queria huir para salvarse.

El hombre al que habia salvado estaba a su lado, un tipo pequeno
encorvado, de mediana edad, con el polvo de piedra caliza blanca in-
crustado en los nudillos. El también estaba hundido.

—Me salvé la vida —le dijo a Stefan, algo aturdido, en busca de una
explicacién. Su voz era la voz monocorde de los sordos.

—Si, es lo que él harfa —contest6 Stefan—. Es lo que haria.

Salié del hospital para almorzar. Todo el mundo le pregunté por su
hermano.
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—Vivird —respondia Stefan.

Fue al Le6n Blanco para almorzar y bebié demasiado.

—;Lisiado? éEl? :Kostant? Vale que le cayeron un par de toneladas de
piedraen la cara, pero eso no le hard dano, estd hecho del mismo material.
No nacid, lo sacaron de una cantera. —Se rieron de él, como de
costumbre—. Sacado de la cantera. Como a todos vosotros.

Sali6 del Leén Blanco, bajé por la calle Ardure, cuatro manzanas en
direccién a las afueras del pueblo y siguié recto, en paralelo a las vias del
tren, caminando hacia el nordeste medio kilémetro. El sol de mayo bri-
llaba pequeno y grisiceo en lo alto. Bajo los pies habia polvo y pequenas
malezas. El karst, la llanura de piedra caliza, se movia con temblores di-
minutos a su alrededor por las oleadas de calor parecidas a las transpa-
rentes alas vibrantes de las moscas. Remotas y pequenas, rigidas mds alld
de esa vibrante neblina grisdcea, se alzaban las montanas. Habia conoci-
do las montanas desde lejos toda su vida, y dos veces las habia visto de
cerca, cuando tomo el tren a Brailava, una vez de ida, otra a la vuelta.
Sabia que estaban cubiertas de 4rboles, de abetos con raices que se afe-
rraban a las orillas de los arroyos y con ramas oscuras en la niebla que se
cerraba y se abria en los barrancos de la montana bajo la luz del amanecer
mientras el tren pasaba ruidosamente, bajando por las pendientes verdes
como un velo que cae. Alli en las montafas, los arroyos corrian ruidosos
alaluz del sol; habfa cascadas. Aqui en el karst los rios eran subterrdneos,
silenciosos en las venas oscuras de piedra. Podias ir a caballo todo el dia
desde Sfaroy Kampe y aun asi no llegar a ver las montafas, todavia esta-
rfas en el polvo de piedra caliza; pero al final del segundo dia llegarias a
la sombra de los drboles, al lado de los arroyos. Stefan Fabbre se senté al
lado del camino recto e irreal por el que habia estado caminando y hun-
di6 la cabeza entre los brazos. Solo, a kilémetro y medio del pueblo, a
medio kilémetro de las vias, a cien kilémetros de las montanas, se sentd
y lloré por su hermano. La llanura de polvo y piedra se estremecié y
torcié el gesto a su alrededor bajo el calor, como el rostro de un hombre
que sufre.

Regresé una hora mds tarde del almuerzo a la oficina de la Compafifa
Chorin, donde trabajaba como contable. Su jefe se acercé a su escritorio.

—Fabbre, no tienes por qué quedarte esta tarde.
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—¢Por qué no?

—Bueno, si quieres ir al hospital...

—;Qué puedo hacer alli? No puedo coserlo y recomponerlo, ;verdad?

—Como quieras —le contesté el jefe, y se marché.

—No soy yo quien tiene un montén de piedras en la cara, ;verdad?

Nadie le respondié. Cuando Kostant Fabbre cay6 herido en el des-
prendimiento de rocas en la cantera tenfa veintiséis afios; su hermano
tenfa veintitrés; su hermana Rosana tenia trece. Empezaba a crecer altay
a ser cada vez mds hosca, a dejar su peso sobre la tierra. Ahora, en vez de
correr, caminaba, desgarbada y algo encorvada, como si a cada paso cru-
zara, sin querer, un umbral. Hablaba en voz alta, y se refa con fuerza.
Respondia de forma agresiva a cualquier cosa que la tocara, una voz, una
rafaga de viento, una palabra que no entendiera, a la estrella de la tarde.
No habia aprendido la indiferencia, solo conocia el desafio. Por lo gene-
ral, ella y Stefan se peleaban, tocdndose el uno al otro donde cada uno
estaba en carne viva. Esa noche, cuando llegé a casa, la madre no habia
vuelto del hospital y Rosana estaba en silencio en la casa en silencio.
Habia estado pensando toda la tarde sobre el dolor, sobre el dolor y la
muerte; el desafio le habia fallado.

—No te desanimes —le dijo Stefan mientras le servia las alubias de la
cena—. Se pondrd bien.

—;Crees que...? Alguien comentaba que podria quedar, ya sabes...

—;Lisiado? No, se pondrd bien.

—;Por qué crees que él..., ya sabes, corrié para empujar a ese tipo y
apartarlo?

—No hay un motivo, Ros. Simplemente lo hizo.

Lo conmovié que le hiciera esas preguntas, y lo sorprendid la certeza
de sus propias respuestas. No habia pensado que tuviera respuestas.

—Es extrano —dijo.

—Qué?

—No sé. Kostant...

—Derribé la piedra angular de su arco, ;verdad? ;Bam! Una roca cae,
todas caen.

Ella no lo entendid; no reconocié el lugar al que habia llegado hoy,
un lugar donde era como otras personas, donde compartia con los de-
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mis la singular catdstrofe de estar viva. Stefan no era quien la podia
guiar.

—Aqui estamos todos —siguié diciendo—. Cada uno de nosotros de-
rribado bajo nuestra propia pila de rocas. Al menos, a Kostant lo sacaron
de debajo de la suya y lo llenaron de morfina... ;Te acuerdas una vez,
cuando eras pequefa, cuando dijiste «cuando sea mayor me casaré con
Kostant»?

Rosana asintio.

—Claro. Y se enfadé mucho.

—Porque mamad se echd a reir.

—Fue porque ti y pap4 fuisteis los que os echasteis a refr.

Ninguno de los dos comia. La habitacién estaba cerrada y oscura
mds alld de la luz de la [impara de queroseno.

—;Cémo fue cuando murié papd?

—Estabas alli —le contesté Stefan.

—Tenfa nueve afios. Pero no lo recuerdo. Excepto que hacfa calor,
como ahora, y que habia muchas polillas grandes estrellindose contra el
cristal. ;Fue la noche en que muri6?

—Supongo que si.

—;Cémo fue?

Rosana trataba de explorar esa nueva tierra.

—No lo sé. Simplemente se murid. No se parece a nada ms.

El padre habia muerto de neumonia a los cuarenta y seis afos, des-
pués de treinta afos en las canteras. Stefan no recordaba su muerte con
mucha mds claridad que Rosana. No habia sido la piedra angular del
arco.

—;Tenemos algo de fruta para comer?

La chica no le respondié. Estaba mirando el aire por encima del lu-
gar en la mesa donde solia sentarse el hermano mayor. Su frente y las
cejas oscuras eran como las de ¢él, eran las de él: la semejanza entre pa-
rientes es identidad, el hermano y la hermana eran, por tanto o por tan
poco, la curva de la frente y la sien, la misma persona; de modo que, por
un momento, Kostant estuvo sentado al otro lado de la mesa en silencio,
contemplando su propia ausencia.

—;Hay fruta?
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—Creo que hay algunas manzanas en la despensa —respondié volvien-
do a la realidad, pero con tanta tranquilidad que a los ojos de su herma-
no pareci6 brevemente una mujer, una mujer apacible que hablara pen-
sativa, y le hablé con ternura a esa mujer:

—Venga, vamos al hospital. Deben de haber terminado con él a estas
alturas.

El sordo habia vuelto al hospital. Su hija estaba con él. Stefan sabia
que la muchacha trabajaba en la carniceria. El sordo, al que no le permi-
tian la entrada a la sala de enfermos, retuvo a Stefan media hora en la
calurosa sala de espera de suelo de pino que olia a desinfectante y a resi-
na. Hablaba mientras caminaba, al sentarse, al levantarse de un salto, sin
dejar de discutir en la voz alta aunque monétona de su sordera.

—No voy a volver al pozo. No senor. ;Y si hubiera dicho anoche que
no iba a volver a ir al pozo? Entonces, ;qué habria pasado, eh? Pues que
yo no estarfa aqui ahora, ni td ni td ni él estarfa, el de ahi dentro, tu
hermano. Estarfamos todos en casa. De vuelta a casa sanos y salvos, ;ver-
dad? No vuelvo al pozo. No, por Dios. Me voy a ir a la granja, ahi es
adonde me voy. Me crie alli, mira, al oeste en las colinas de alli, mi her-
mano estd ahi. Volveré y trabajaré en la granja con él. Yo no vuelvo al
pozo.

La hija se quedé sentada en el banco de madera, erguida e inmé-
vil. Tenia el rostro estrecho, y llevaba el cabello negro recogido en un
mofo.

—;No tienes calor? —le pregunté Stefan, y ella respondié con grave-
dad.

—No, estoy bien.

Hablaba con voz clara. Estaba acostumbrada a hablar con su padre
sordo. Como Stefan no dijo nada mds, volvi6 a bajar la mirada y sigui6 sen-
tada con las manos en el regazo. El padre seguia hablando. Stefan se pasé
las manos a través del cabello sudado y trat6 de interrumpirlo.

—Bueno, a mi me suena a un buen plan, Sachik. ;Por qué desperdi-
ciar el resto de tu vida en los pozos?

El sordo siguié hablando.

—No te oye.

—:No te lo puedes llevar a casa?
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—No pude hacer que se marchara ni siquiera para el almuerzo. No
deja de hablar.

Lo dijo en voz mucho mds baja, tal vez por vergiienza, y el sonido le
llamé la atencidn a Stefan. Volvié a frotarse el pelo sudoroso y la mird
fijamente, pensando por alguna razén en humo, en cascadas y en mon-
tafas.

—Vete a casa. —Not6 en su voz las cualidades propias de ella: suavidad
y claridad—. Lo llevaré al Le6n durante una hora.

—Entonces no verds a tu hermano.

—No se va a marchar corriendo. Vete a casa.

Una vez en el Ledn Blanco, los dos bebieron mucho. Sachik le hablé
sobre la granja en las estribaciones, Stefan le hablé sobre las montafias y
su afio en la universidad de la ciudad. Ninguno escuché al otro. Stefan,
borracho, acompané a Sachik hasta su casa, una que formaba parte de
las hileras de casas con paredes medianeras que la Compania Chorin
habia levantado en el 95, cuando abrieron la nueva cantera. Las casas
estaban en el extremo oeste del pueblo, y detrds de ellas el karst se exten-
dia bajo la luz de la media luna una y otra vez, perforado, excavado, lla-
no, respondiendo a la luz de la luna con su propia palidez tomada de
tercera mano del sol. La luna, de segunda mano, desgastada en los bor-
des, estaba colgada en el cielo como algo que un ama de casa deja para
acordarse de que necesita remendarlo.

—Dile a tu hija que todo ird bien —dijo Stefan tambaledndose en la
puerta.

—Todo ird bien —repiti6 Sachik con entusiasmo—. Irddd4... fibien.

Stefan se fue a casa borracho, por lo que el dia del accidente se volvié
borroso y se confundié en su memoria con el resto de los dias del ano,
y los fragmentos que se quedaron con ¢él: los ojos cerrados de su herma-
no, la chica morena mirdndolo, la luna mirando a la nada no volvieron
a su mente juntos como partes de un todo, sino por separado, con largos
intervalos entre ellos.

En el karst no hay manantiales; el agua que beben en Sfaroy Kampe
procede de pozos profundos y es pura, sin sabor. Ekata Sachik noté el
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extrano sabor del agua de manantial de la granja que todavia tenfa en los
labios mientras limpiaba una sartén de hierro en el fregadero. La frotaba
con un cepillo de puas rigidas, usando mds energia de la necesaria, ab-
sorbida en el trabajo muy por debajo del nivel de placer consciente. La
comida se habia quemado en la sartén, el agua que le echaba salia ma-
rrén de las cerdas del cepillo, brillante a la luz de la ldimpara. Ninguno de
ellos sabia cocinar alli en la granja. Tarde o temprano, ella se haria cargo
de la cocina y entonces podrian comer adecuadamente. Le gustaban las
tareas del hogar, le gustaba limpiar, inclinarse con la cara ardiendo sobre
el horno de una cocina de lefia, llamar a la gente a la cena; era un trabajo
animado y complejo, no aburrido como trabajar en la carniceria, devol-
viendo cambio, diciendo «buenos dias» y «buenos dias» todo el dia. Se
habia ido del pueblo con su familia porque estaba harta de todo eso. La
familia de la granja los habia aceptado a los cuatro sin comentarios,
como si fueran un desastre natural, mas bocas que alimentar, pero tam-
bién mds manos para trabajar. Era una granja grande y pobre. La madre
de Ekata, que estaba enferma, se arrastraba detrds de la tia y la prima,
mds bulliciosas; los hombres, el tio, el padre y el hermano de Ekata, en-
traban y salfan con sus polvorientas botas. Hubo largas discusiones sobre
la compra de otro cerdo.

—Es mejor aqui que en el pueblo, no hay nada en el pueblo —dijo la
prima viuda de Ekata; Ekata no le respondié. No tenfa respuesta para
eso.

—Creo que Martin se volverd —dijo finalmente—. Nunca pensé en ser
granjero.

Y, de hecho, su hermano, que tenfa dieciséis anos, regresé a Sfaroy
Kampe en agosto para trabajar en las canteras.

Alquilé una habitacién en una pensién. Su ventana miraba al patio
trasero de los Fabbre, un cuadrado vallado de polvo y maleza con un
abeto de aspecto triste en una esquina. La casera, viuda de un cantero,
era morena, de espalda recta, tranquila, como la hermana de Martin,
Ekata. Con ella, el chico se sinti6 varonil y relajado. Cuando estaba fue-
ra, su hija y los demds inquilinos, cuatro hombres solteros de veintitan-
tos anos, se soltaban, se echaban a reir y se daban unos a otros palmadas
en la espalda. El empleado ferroviario de Brailava sacaba su guitarra y
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tocaba canciones de musicales moviendo los ojos como pasas colocadas
en manteca de cerdo. La hija, de treinta afos y soltera, se refa y se movia
mucho, la blusa se le salfa del cinturdn por la espalda y no se la remetia.
sPor qué hacian tanto alboroto? ;Por qué se refan, se daban palmadas en
los hombros, tocaban la guitarra y cantaban? Empezaron a burlarse de
Martin. El se encogfa de hombros y respondia con brusquedad. Una vez
respondié tal y como se hablaba en los pozos de la cantera. El guitarrista
lo llevé a un lado y le hablé seriamente sobre cémo uno debe compor-
tarse frente a las damas. Martin escuché con la cara roja y la cabeza in-
clinada. Era un chico corpulento y de anchos hombros. Pensé que po-
dria agarrar al empleado de Brailava y partirle el cuello. No lo hizo. No
tenfa derecho a hacerlo. El empleado y los demds eran hombres; habia
algo que ellos entendian y que él no, la razén por la que hacian tanto
alboroto, ponian los ojos en blanco, jugaban y cantaban. Hasta que en-
tendiera eso, estaban justificados a la hora de decirle cémo debia hablar
con las mujeres. Subié a su habitacién y se asomé a la ventana para fu-
marse un cigarrillo. El humo colgaba en el aire inmévil de la tarde que
rodeaba a los abetos, a los tejados y al mundo bajo una gran ctpula de
cristal grueso de color azul oscuro. Rosana Fabbre sali6 al patio cerca-
do de al lado, vacié una olla con agua de lavar platos con un movimien-
to rdpido y 4gil de los brazos, y luego se qued6 quieta para mirar al cielo,
medio girada, una cabeza oscura sobre una blusa blanca, atrapada en el
cristal azul. Nada se movié en cien kilémetros alrededor excepto las dl-
timas gotas de agua en la olla, que una a una cayeron al suelo, y el humo
del cigarrillo de Martin, que se rizaba y se alejaba entre sus dedos. Retird
lentamente la mano para que el pequeno rizo de humo no le cubriera un
ojo. Ella suspird, golpeé la olla contra la jamba de la puerta para sacudir
las dltimas gotas, que ya habian caido, se dio la vuelta, entré, y la puerta
se cerré de golpe. El aire azul se reincorporé sin problemas al espacio
donde ella habia estado. Martin murmurd a ese aire impecable la palabra
que le habian aconsejado que no dijera delante de las mujeres, y en ese
momento, como si fuera una respuesta, la estrella vespertina brillé hacia
el noroeste, clara y en lo alto.

Kostant Fabbre estaba en casa y a solas todo el dia ahora que podia
cruzar una habitacién con muletas. Nadie pensaba en cémo pasaba esos
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largos dias silenciosos, probablemente el que menos lo hacia era él mis-
mo. Un hombre activo, el trabajador mds fuerte e inteligente de las
canteras, capataz de cuadrilla desde los veintitrés anos, no habia tenido
ninguna clase de experiencia en ratos de ocio o en la soledad. Siempre
habia utilizado su tiempo al médximo en el trabajo. Ahora el tiempo de-
bia usarlo a él. Lo observé actuar sobre si mismo sin consternacién ni
impaciencia, con atencién, como un aprendiz mirando a un maestro.
Empleé todas sus fuerzas para aprender su nuevo oficio, el de la debili-
dad. Elsilencio en el que pasaba los dias se aferraba a él como el polvo de
piedra caliza solfa adherirse a su piel.

La madre trabajaba en la tienda de tejidos hasta las seis; Stefan salfa
del trabajo a las cinco. Antes habia una hora de la tarde en que los her-
manos estaban juntos a solas. Stefan solia pasar esa hora en el patio tra-
sero, debajo del abeto, con expresién boba, suspirando, viendo a las go-
londrinas lanzarse tras insectos invisibles en el aire interminablemente
oscurecido, o de lo contrario pasaba por el Le6n Blanco. Ahora regresaba
a casa enseguida y le llevaba a Kostant el Mensajero de Brailava. Ambos
lo lefan intercambiando las hojas del periédico. Stefan pensaba en ha-
blar, pero no lo hacia. El polvo yacia sobre sus labios. No pasaba nada.
Unay otra vez transcurria la misma hora. El hermano mayor se quedaba
quieto, con su hermoso y tranquilo rostro inclinado sobre el periédico.
Lefa lentamente; Stefan tenfa que esperar para intercambiar las hojas;
vefa cémo los ojos de Kostant se movian de una palabra a otra. Luego
Rosana entraba despidiéndose a gritos de los compafieros de clase en la
calle, la madre entraba, las puertas resonaban al cerrase, y las voces se
ofan de una habitacién a otra, la cocina humeaba y tintineaba, los platos
entrechocaban, y la hora pasaba.

Una tarde, Kostant, que apenas habia empezado a leer, dejé el perié-
dico a un lado. Hubo una larga pausa que no incluyé ningin evento y
de la cual Stefan, leyendo, fingié no darse cuenta.

—Stefan, tienes mi pipa justo al lado.

—Oh, claro —murmuré Stefan, y le pasé la pipa.

Kostant la llend y la encendid, dio unas cuantas chupadas y la dej6 a
un lado. Tenfa la mano derecha sobre el brazo de lasilla, fuerte y relajada,
conteniendo en ella un nudo de desolacién demasiado pesado para le-
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vantar. Stefan se escondié detrds de su periddico y el silencio continud.
«Le leeré esto sobre la coalicién sindical», pensé Stefan, pero no lo hizo.
Sus ojos insistian en buscar otro articulo, leerlo. «;Por qué no puedo
hablar con é1I2»

—Ros estd creciendo —dijo Kostant.

—Est4 en ello —murmuré Stefan.

—Habrd que ocuparse de ella. He estado pensando en eso. Este pue-
blo no es un buen lugar para que se crie una nifia. Hay muchachos sal-
vajes y hombres duros.

—Eso lo encontrards en cualquier lugar.

—Si, eso seguro —admiti6 Kostant, aceptando la afirmacién de Stefan
sin dudarlo.

Kostant nunca habfia estado fuera del karst, nunca habia estado fuera
de Sfaroy Kampe. No conocia nada mds que la piedra caliza, la calle
Ardure y la Compania Chorin, la calle Gulhelm, las montafas lejanas y
el cielo enorme.

—Mira —dijo tomando de nuevo la pipa—, creo que es un poco obsti-
nada.

—Los muchachos se lo pensardn dos veces antes de meterse con la
hermana de los Fabbre —afirmé Stefan—. De todos modos, ella te escu-
chari.

~Yarti.

—;A mi? ;Por qué me iba a escuchar a mi?

—Por las mismas razones —replicé Kostant, pero ahora Stefan ya ha-
bia encontrado su voz.

—;Por qué iba a respetarme? Tiene bastante sentido comun. Ta y yo
no hicimos caso de nada de lo que dijo pap4, sverdad? Es lo mismo.

—No eres como él. Si eso es lo que has querido decir. Has tenido una
formacién.

—Una formacién, si, soy un auténtico profesor, seguro. jDios! Un
ano en la Escuela Normal!

—;Por qué fracasaste alli, Stefan?

La pregunta no la hizo a la ligera; salié del silencio del corazén de
Kostant, de su ignorancia austera y reflexiva. Nervioso al descubrir que
él mismo, como Rosana, estaba tan profundamente metido en los pen-
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samientos de aquel hermano reservado y magnifico, Stefan dijo lo pri-
mero que se le vino a la mente:

—Tenfa miedo de fracasar. Asi que no me esforcé.

Y ahi estaba, clara como un vaso de agua, la verdad que nunca habia
admitido en su fuero interno.

Kostant asinti6, pensando en esa idea de fracaso, que seguramente
no le resultaba familiar. Luego hablé con su voz suave y resonante:

—Estds perdiendo el tiempo aqui en Kampe.

—;Ah, si? ;Qué hay de ti?

—Yo no estoy desperdiciando nada. Nunca gané una beca.

Kostant sonrid, y el humor de su sonrisa enfurecié a Stefan.

—No, nunca lo intentaste, fuiste directo al pozo a los quince anos.
Escucha, ;alguna vez te lo preguntaste, alguna vez te paraste ni un mo-
mento a preguntarte «qué hago aqui, por qué entré en las canteras, para
qué trabajo alli, por qué voy a trabajar alli seis dias a la semana todas las
semanas del afo todos los anos de mi vida»? Claro que hay otras formas
de ganarse la vida. ;Para qué? ;Por qué se queda la gente aqui, en este
pueblo olvidado de la mano de Dios, en este pedazo de roca olvida-
do donde nada crece? ;Por qué no cogen y se van a otra parte? ;Y me
hablas de perder el tiempo! Por Dios, ;para qué todo...? ;Esto es lo tinico
que hay?

—He pensado en eso.

—Yo no he pensado en nada mds desde hace anos.

—¢Por qué no te vas entonces?

—Porque tengo miedo. Serfa como Brailava, como la universidad.
Pero tt...

—Tengo mi trabajo aqui. Es mio, puedo hacerlo. Pero td, adonde-
quiera que vayas, todavia te preguntards para qué sirve todo.

—Lo sé. —Stefan se puso en pie, un hombre delgado que se movia y
hablaba de un modo inquieto, que dejaba a medio terminar sus gestos y
palabras—. Lo sé. Te llevas a ti mismo. Pero eso significa una cosa para mf
y otra distinta para ti. Te estds echando a perder aqui, Kostant. Es
lo mismo que lo de ser eso, lo de ser un héroe, destrozdndote el cuerpo
por ese Sachik, un idiota que ni siquiera es capaz de ver que un despren-
dimiento de rocas se le viene encima...
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—Es que no podia oirlo —lo interrumpié Kostant, pero Stefan ya no
podia parar.

—Esa no es la cuestién; la cuestién es que dejes que ese tipo de perso-
na cuide de si mismo. ;Qué es para ti, qué te importa su vida? ;Por qué
fuiste a ayudarlo cuando viste venir la avalancha? Por la misma razén por
la que fuiste al pozo, por la misma razén por la que sigues trabajando en
el pozo: por ninguna en concreto. Porque simplemente surgié la opor-
tunidad. Simplemente sucedié. Dejas que las cosas te sucedan, aceptas
lo que se te da, jcuando podrias cogerlo y hacer lo que te diera la gana
con ello!

No era lo que habia pensado decir, lo que habia querido decir. Que-
ria que Kostant hablara. Pero las palabras salieron de su propia boca y
rebotaron a su alrededor como granizo. Kostant se quedé sentado y en
silencio, su fuerte mano cerrada, sin abrirla. Al final respondid:

—Me estis convirtiendo en algo que no soy.

Aquello no era humildad. No tenia ninguna. Su paciencia era la del
orgullo. Comprendia el anhelo de Stefan, pero no podia compartirlo
porque no le faltaba nada; estaba intacto. El seguirfa adelante con la
misma, espléndida y vulnerable integridad de cuerpo y mente hacia todo
lo que le saliera al encuentro en su camino, como un rey exiliado en una
tierra de piedra que llevara todo su reino, ciudades, drboles, gente, mon-
tafas, campos y vuelos de pdjaros en primavera, en una mano cerrada,
una semilla para la siembra; y, como no habia nadie con quien hablar en
su idioma, en silencio.

—Pero esctichame, dices que has pensado lo mismo, para qué sirve
todo, sesto es lo tnico que hay en la vida? Si has pensado eso, jtienes que
haber buscado la respuesta!

Kostant respondié tras una larga pausa.

—Casi la encuentro. En mayo pasado.

Stefan dejé de moverse inquieto y mird por la ventana delantera en
silencio. Estaba asustado.

—Eso... eso no es una respuesta —-murmuro.

—Parece que deberia haber una mejor —admitié Kostant.

—Te vuelves morboso todo el dia sentado ahi... Lo que necesitas es
una mujer —comentd Stefan inquieto, arrastrando las palabras, mirando
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fijamente la tarde de principios de otofio que se levantaba de las aceras
de piedra despejadas por las ramas de los drboles o el humo, uniforme,
claro y vacio. Detrds de él, su hermano se eché a reir—. Es la verdad —in-
sistié Stefan con amargura, sin volverse.

—Podria ser. ;Qué hay de ti?

—Estdn sentados en los escalones de la casa de la viuda Katalny. Debe
de estar otra vez de turno de noche de enfermeria en el hospital. ;Oyes
la guitarra? Ese es el tipo de Brailava, trabaja en la oficina de ferrocarriles,
persigue cualquier cosa con faldas. Incluso va a por la Nona Katalny. El
chico de Sachik vive alli ahora. Trabaja en el nuevo pozo, me dijo al-
guien. Quizd en tu equipo.

—;Qué chico?

—El de Sachik.

—Pensé que se habia ido del pueblo.

—Lo hizo, se fue a una granja en las colinas del oeste. Este es su hijo,
debe de haberse quedado aqui para trabajar.

—;Dénde estd la chica?

—Por lo que yo sé, se fue con su padre.

Esta vez la pausa se prolongé, se extendié a su alrededor como un
estanque en el que sus tltimas palabras flotaban, inconexas, vagas, des-
vanecidas. El cuarto estaba lleno de crepusculo. Kostant se estiré y
suspird. Stefan sintié que la paz lo invadia, tan intangible y real como
la llegada de la oscuridad. Habian hablado y no habian llegado a nin-
guna parte; no era el ltimo paso; el siguiente llegaria en su debido
momento. Pero, por un instante, estuvo en paz con su hermano, y con
él mismo.

—Las tardes se acortan —comenté Kostant en voz baja.

—La he visto una o dos veces. Los sdbados. Viene con un carro de la
granja.

—;Dénde estd la granja?

—Al oeste, en las colinas, fue todo lo que dijo el viejo Sachik.

—Irfa a caballo hasta alli, si pudiera —dijo Kostant.

Prendi6 una cerilla para encender la pipa. El destello del fésforo en
el claro creptsculo de la habitacién también fue una cosa pacifica; cuan-
do Stefan miré hacia la ventana, la noche parecia mds oscura. La guitarra
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habia dejado de sonar y se estaban riendo a carcajadas en los peldanos de
la casa de al lado.

—Si la veo el sdbado, le pediré que se pase.

Kostant no dijo nada. Stefan no queria ninguna respuesta. Era la
primera vez en su vida que su hermano le pedia ayuda.

Entré la madre, alta, ruidosa, cansada. El suelo crujié y chasqueé bajo
sus pasos, la cocina resonaba y humeaba, todo era ruidoso en su presencia
excepto sus dos hijos, Stefan que la eludia, Kostant que era su amo.

Stefan salié del trabajo el sibado al mediodia. Se pased por la calle
Ardure buscando el carro de la granja y el caballo ruano. No estaban en
el pueblo, y se fue al Ledn Blanco, aliviado y aburrido. Vino otro sdbado
y luego otro mds. Era octubre, las tardes eran mds cortas. Martin Sachik
caminaba por la calle Gulhelm delante de él; lo alcanzé y lo saludé.

—Buenas noches, Sachik.

El chico lo miré con ojos grises inexpresivos; tenia el rostro, las ma-
nos y la ropa de color gris por el polvo de piedra, y caminaba de forma
lenta y constante, como un hombre de cincuenta afios.

—:En qué equipo estas?

—El cinco.

Hablaba con claridad, como su hermana.

—Es el de mi hermano.

—Lo sé. —Siguieron caminando, acompasando la marcha—. Dijeron
que quizd estarfa de vuelta el mes que viene.

Stefan negé con la cabeza.

—;Tu familia todavia estd en esa granja? —le pregunto.

Martin asintié y se detuvieron frente a la casa de Katalny. Parecié
animarse, ahora que estaba en casa y muy cerca de la cena. Se sentia ha-
lagado de que Stefan Fabbre le hablara, pero no lo acobardaba. Stefan era
inteligente, pero se decia de él que era un tipo malhumorado e inestable,
un medio hombre mientras que su hermano era un hombre y medio.

—Cerca de Verre —le explicé Martin—. Un sitio espantoso. No pude
soportarlo.

—;Y tu hermana puede?

—Se supone que tiene que quedarse con mamd. Deberia volver. Es un
sitio espantoso.
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—Esto tampoco es que sea una maravilla —comenté Stefan.

—Te dejas la piel trabajando y nunca sacas dinero de ello, estdn todos
locos en esas granjas. El sitio adecuado para padre.

Martin se sintié viril hablando irrespetuosamente de su padre. Ste-
fan Fabbre lo miré, pero no con respeto.

—Quiz4. Buenas noches, Sachik.

Martin entré en la casa con sensacién de derrota. ;Cudndo se con-
vertirfa en un hombre y no estarfa sujeto a la reprimenda de otros hom-
bres? ;Por qué le importaba que Stefan Fabbre lo hubiera mirado y le
hubiera dado la espalda? Al dia siguiente se cruzé con Rosana Fabbre en
la calle. Ella iba con una amiga; él, con otro cantero; todos habian ido
a la misma escuela el ano anterior.

—;:Cémo estds, Ros? —la saludé Martin en voz alta, dindole con el
codo a su amigo.

Las muchachas pasaron altivas como grullas.

—Ahi va una bien guapa —comenté Martin.

—;Esa? Es solo una nina —le dijo el amigo.

—Te sorprenderias —le contesté Martin con una risa bronca.

Luego levanté la mirada y vio a Stefan Fabbre cruzando la calle. En
un momento se dio cuenta de que estaba rodeado, de que no habia esca-
patoria.

Stefan iba de camino al Leén Blanco, pero al pasar delante del hostal
del pueblo y de su establo vio el caballo ruano en el patio. Entré y se
sentd en la recepcién de color marrén del hostal con el olor a grasa de
arnés y arafas muertas. Se quedé sentado alli durante dos horas. Ella
entré, erguida, con un panuelo negro en el cabello, tan esperada duran-
te tanto tiempo y tan completamente ella misma que la vio pasar con
simple placer, y solo se espabilé cuando empez6 a subir la escalera.

—Senorita Sachik —la llamé. Ella se detuvo sobresaltada en la escale-
ra—. Querfa pedirte un favor. —La voz de Stefan sonaba espesa después de
la extrana espera atemporal—. ;Te quedards aqui esta noche?

—Si.

—Kostant estuvo preguntando por ti. Queria preguntarte por tu pa-
dre. Todavia tiene que quedarse en casa, no puede caminar demasiado.

—Padre estd bien.
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—Bueno, me preguntaba si...

—Podria pasarme. Iba a ver a Martin. Estd al lado, ;no?

—Ah, bien. Eso es... Esperaré.

Ekata corrié a su habitacién, se lavd la cara y las manos polvorientas
y, para decorar su vestido gris, se puso un cuello de encaje que habia
traido consigo para ponérselo al dia siguiente al ir a la iglesia. Luego se
lo quité. Volvié a atarse el panuelo negro sobre el cabello negro, bajé y
anduvo con Stefan seis manzanas a través de la pdlida luz del sol de oc-
tubre hasta su casa. Cuando vio a Kostant Fabbre, se qued6 aténita. Ella
nunca lo habia visto de cerca excepto en el hospital, donde estaba cu-
bierto por escayolas, vendajes, calor, dolor, la charla de su padre. Lo vio
de verdad en ese momento.

Empezaron a hablar con bastante facilidad. Ella se habria sentido
completamente a gusto con ¢l si no hubiera sido por su extraordinaria
belleza, que la distrafa. Su voz era grave, sencilla y tranquilizadora, igual
que lo que decfa. Era lo contrario a su hermano pequeno, que no era
nada atractivo pero con quien se sentia incémoda, perdida. Kostant era
tranquilo y tranquilizaba; Stefan soltaba réfagas como el viento otonal,
amargas e intermitentes; una nunca sabia dénde se hallaba cuando esta-
ba con él.

—:Cémo te va por alli? —le pregunté Kostant.

—Todo bien. Un poco triste —respondié ella.

—Dicen que el trabajo en una granja es el mds duro.

—No me molesta lo duro que es, es la mugre lo que me molesta.

—;Hay algiin pueblo cerca?

—Bueno, estd a medio camino entre Verre y Lotima. Pero hay veci-
nos, todo el mundo en un radio de treinta kilémetros se conoce.

—Seguimos siendo tus vecinos, segin esos cdlculos—intervino Stefan.

Su voz se fue apagando desde la mitad de la frase. Se sentia irrelevan-
te para aquellos dos. Kostant estaba sentado con aspecto relajado, con la
pierna herida estirada y las manos entrelazadas alrededor de la otra rodi-
lla; Ekata lo miraba, con la espalda erguida, con las manos descansan-
do cémodamente en el regazo. No se parecian, pero podrian haber sido
hermano y hermana. Stefan se levanté murmurando una excusa y salié.
Soplaba el viento del norte. Los gorriones saltaban en la tierra helada
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debajo del abeto y sobre la capa de hierba alta. Las camisas, la ropa inte-
rior y un par de sdbanas chasqueaban suavemente brincando en el ten-
dedero entre dos postes de hierro. El aire olia a ozono. Stefan salt6 la
cerca, cruzd el patio de las Katalny hasta llegar a la calle y caminé hacia el
oeste. Después de un par de manzanas, la calle se acababa. Una pista
conducia a una cantera abandonada hacfa veinte afios cuando dieron con
una capa de agua; ahora habia seis metros de agua. Los ninos nadaban
alli en verano. Stefan habia nadado alli, aterrorizado, porque nunca ha-
bia aprendido a nadar bien y no habia ningtin punto de apoyo, y el pozo
era muy profundo y frio. Un chico se habia ahogado alli hacia afios, el
afio anterior se habia ahogado un hombre, un cantero se quedé ciego
por las astillas de piedra en los ojos. El lugar todavia se llamaba Pozo
Occidental. El padre de Stefan habia trabajado alli cuando era nifo.
Stefan se sentd junto al borde del pozo y observé el viento atrapado entre
las cuatro paredes, un remolino de temblores sobre el agua que no refle-
jaba nada.

—Tengo que ir a reunirme con Martin —dijo Ekata.

Mientras ella se ponia de pie, Kostant extendié una mano hacia sus
muletas y luego se rindié.

—Me lleva demasiado tiempo ponerme en pie.

—;Hasta dénde puedes llegar con eso?

—De aqui hasta alli —respondié sehalando la cocina—. La pierna estd
bien. Es la espalda la que tarda en recuperarse.

—Entonces... ;estards bien para...?

—El doctor dice que en Pascua. Saldré corriendo vy las tiraré al Pozo
Occidental...

Ambos sonrieron. Sintié ternura por él y un orgullo por conocerlo.

—Entonces, ;vendrds a Kampe cuando llegue el mal tiempo?

—No sé como estardn las carreteras.

—Si lo haces, pasa por casa. Si te apetece.

—Lo haré.

En ese momento, se dieron cuenta de que Stefan se habia ido.

—No sé a dénde se ha ido —admitié Kostant—. Viene y se va, Stefan lo
hace mucho. Tu hermano, Martin, me han dicho que es un buen chico
y estd en nuestro equipo.
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—Es joven —dijo Ekata.

—Es dificil al principio. Yo entré a los quince. Pero luego, cuando ya
eres mds fuerte y conoces el trabajo, se hace més fécil. Bueno, le deseo lo
mejor a tu familia.

Ella le estreché la mano grande, dura y cdlida, y salié. En el umbral
de la puerta se topd con Stefan cara a cara. Se puso rojo. La sorprendié
ver a un hombre sonrojarse. Hablé, como de costumbre, yendo directa-
mente al asunto.

—Estabas un afo detrds de mi en la escuela, ;verdad?

=Si.

—Estabas con Rosa Bayenin. Ella gané la misma beca que yo, pero al
afio siguiente. Estd dando clase en la escuela ahora, en el Valone. Le sacé
mds partido a la beca de lo que yo hubiera hecho. Estaba pensando...
Verids, es extrafio cémo creces en un lugar como este, conoces a todo el
mundo, luego te encuentras con alguien, y te das cuenta de que no lo
conoces.

Ella no supo qué responder. Se despidié y se dirigié a la casa. No dejé
de caminar mientras se volvia a atar el pafiuelo para protegerse del vien-
to que se levantaba.

Rosana y la madre entraron en la casa un minuto después que Stefan.

—;Con quién hablabas en la puerta? —le pregunté la madre con brus-
quedad—. No era Nona Katalny, eso seguro.

—Tienes razén —replicé Stefan.

—Estd bien, pero ten cuidado con esa, porque eres del tipo al que ella
quisiera clavarle las garras, y no estarfa bien, acabarias caminando a su
lado como un cachorro mientras se dedica a entretener a los caballeros
hospedados por su madre. —Ella y Rosana comenzaron a reir con su risa
fuerte y malévola—. ;Con quién hablabas, entonces?

—:A ti qué te importa? —le respondié con un grito.

Sus risas lo habian enfurecido; fue como una lluvia de piedras duras
y repiqueteantes, demasiado gruesas para esquivarlas.

—;Quieres saber qué me importa quién estd en mi propia puerta? Te
lo voy a decir... —Las palabras saltaron para reforzar su ira como hacian
con todas sus pasiones—. Tan engreido y altanero todo el tiempo con eso
de que te ibas a la universidad, pero volviste a escondidas y a toda prisa
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a casa, ;eh? Y te voy a decir por qué quiero saber quién entra en esta
casa...

—iSé quién era, era la hermana de Martin Sachik! —grité6 Rosana.

Kostant aparecié de repente junto a los tres, encorvado y alto con sus
muletas.

—Basta —dijo, y se callaron.

No se dijo nada mds, ni entonces ni después, ni a la madre ni entre
los dos hermanos, acerca de que Ekata Sachik habia estado en la casa.

Martin llevd a su hermana a cenar al Campana, la cafeteria donde los
capataces de la Compania Chorin y los visitantes de la ciudad iban a
cenar. Se sentfa orgulloso de si mismo por haber pensado en agasajarla,
orgulloso de los manteles blancos y de los tenedores y cucharas soperas,
intimidado por el camarero. El con la chaqueta de domingo que se le
habia quedado pequena y su hermana con su vestido gris se estaban
comportando admirablemente, qué adultos eran. Ekata miré el mend
con mucha calma, y su rostro no cambié de expresién en lo mds minimo
cuando le murmuré:

—Pero hay dos tipos de sopa.

—Si —respondié ¢él con suficiencia.

—;'Ta eliges cudl quieres?

—Supongo que si.

—Tienes que hacerlo, te quedarias lleno antes de llegar a la carne.

Se echaron a reir disimuladamente. Los hombros de Ekata tembla-
ron; escondid el rostro detrds de la servilleta; la servilleta era enorme...

—Martin, mira, me han dado una sdbana.

Ambos se sentaron resoplando y temblando de risa, sufriendo, mien-
tras el camarero, con otra sibana al hombro, se acercaba inexorable-
mente.

Pidieron la cena de forma inaudible, y comieron con educacién, con
los codos presionados a los costado. El postre fue un pudin de harina de
castafias, y Ekata, con los codos un poco relajados de placer, dijo:

—Cuando escribié, Rosa Bayenin me dijo que el pueblo en el que
vive se encuentra justo al lado de todo un bosque de castanos, que todo
el mundo va y recoge las castanas en otofo, los drboles crecen espesos
como la noche, dijo, hasta la orilla del rio.
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